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L’impensé pédagogique du 
Télémaque de Fénelon
Alain Vergnioux
1 Que les qualités, les caractéristiques linguistiques et littéraires du Télémaque aient été un
puissant  levier  pour  sa  diffusion  et  son  usage  pédagogique,  les  communications
présentées à ce Colloque en fournissent la démonstration convaincante.
2 Dès sa publication en 1699, et en dépit des attaques dont il fut l’objet1, le succès du roman
de Fénelon fut en effet immédiat.
3 On compte soixante-quinze éditions françaises au XVIIIe siècle, mais l’engouement est à
son comble au début du XIXe : deux cent dix éditions entre 1800 et 1850, sans compter les
réimpressions ;  soixante sept entre 1850 et  19002.  Dès le début du siècle,  le  livre est
traduit en allemand (vingt-huit éditions allemandes entre 1700 et 1888), en anglais (trente
trois éditions anglaises entre 1725 et 1837), en italien (trente et une éditions entre 1704 et
1841),  etc.  Notons  aussi  tout  au  long  du  XVIIIe  siècle  des  traductions  en  espagnol,
portugais,  grec,  arménien,  suédois,  hollandais,  hongrois,  polonais,  sans oublier,  entre
1837 et 1845, trois éditions polyglottes en six langues (français, anglais, allemand, italien,
espagnol,  portugais).  Cette  énumération,  qui  pourrait  être  amplement  poursuivie,
souligne un premier trait : la capacité du texte à assurer entre les langues un rôle de
médiation – ce que l’expérience de Jacotot poussera à sa limite : le Télémaque comme point
de départ d’une méthode d’éducation universelle.
4 Nous  voudrions  cependant  proposer  pour  cet  extraordinaire  succès  une  série
d’hypothèses différentes que nous rassemblons sous la notion d’impensé et que l’on peut
décrire à travers quatre inversions.
5 La  première  inversion  concerne  l’utopie  politique  portée  par  le  texte  ;  la  seconde
concernerait l’ambivalence sexuelle de Mentor ;  la troisième réside dans le thème du
meurtre du fils par le père et la dernière porte sur l’usage que fait du texte Joseph Jacotot
dans son projet d’Enseignement universel (1823).
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Inversion 1 : L’utopie politique portée par le texte :
République versus Monarchie
La figure du bon roi
6 Dans le roman, Mentor dresse à plusieurs reprises pour son élève des portraits de rois
exemplaires : Sésostris au Livre II, Minos au Livre V, Idoménée (après son repentir) au
Livre X,  montrant  chaque fois  les  conséquences  heureuses  de leur  conduite  dans les
domaines de la paix, du bien-être du peuple, de la richesse économique et de la gloire du
souverain. Les principes de cette éducation sont la simplicité des moeurs, la retenue, la
pudeur, le dévouement au bien commun qui doit passer avant les intérêts égoïstes et
l’amour de soi. Le prince doit savoir se montrer juste et fort, être respecté et aimé de ses
sujets parce que toute son action vise à assurer leur bonheur. Heureux « le roi qui fait le
bonheur de son peuple et qui trouve son bonheur dans la vertu. Il est plus que craint car il
est aimé. Non seulement on lui obéit, mais encore il est le roi de tous les coeurs » (Livre II
: 29).
7 Le bon souverain doit savoir écouter son peuple et exercer le pouvoir avec un esprit de
justice, à l’exemple de Sésostris, roi de Thèbes :
Il  écoutait  chaque  jour  à  certaines  heures  réglées,  tous  ceux  de  ses  sujets  qui
avaient des plaintes à lui faire ou des avis à lui donner. Il ne méprisait ni ne rebutait
personne et ne croyait être roi que pour faire du bien à tous ses sujets (ibid. : 31).
8 À l’inverse, c’est par les conséquences désastreuses de leurs conduites que Mentor veut
dissuader  Télémaque  de  suivre  les  voies  adoptées  par  les  « mauvais »  rois.  Ainsi  de
Pygmalion, roi des Phéniciens, tellement assoiffé de pouvoir qu’il fit son propre malheur
en même temps qu’il conduisit son peuple à la ruine.
Tourmenté  par  une  soif  insatiable  de  richesses,  [il]  se  rend  de  plus  en  plus
misérable et odieux à ses sujets […]. L’avarice le rend défiant, soupçonneux, cruel
[…]. Tout l’agite, l’inquiète, le ronge ; il a peur de son ombre, il ne dort ni nuit ni
jour […] ; il est seul, triste, abattu au fond de son palais […] ; il ne connaît ni les doux
plaisirs,  ni  l’amitié  encore  plus  douce  […].  Il  ne  peut  cacher  les  remords  qui
déchirent ses entrailles ; les mets les plus exquis le dégoûtent (Livre III : 56-57).
9 À travers rencontres et expériences, ainsi, Télémaque mûrit. Il apprend à dominer ses
impulsions,  il  se montre plus réfléchi,  raisonne avec son maître.  Les aventures qui le
mènent de son naufrage en Sicile à la Phénicie puis à Chypre, de son emprisonnement en
Égypte à son séjour en Crète et à Salente auprès d’Idoménée qu’il seconde dans la guerre
contre les Manduriens, lui font pénétrer les difficultés et les dangers du pouvoir, mais lui
montrent aussi la joie et la fierté que procure le succès s’il s’appuie sur la raison et la
justice. De même ses forces physiques grandissent et il en fait usage à bon escient jusqu’à
devenir un parfait chef de guerre.
10 Mais  la  liberté  d’une  nation  et  le  bonheur  de  ses  habitants  supposent  la  paix  et  la
prospérité. Aussi l’éducation du prince comporte-t-elle un volet économique et un autre
de politique étrangère.
11 La richesse d’une nation repose sur l’agriculture et le commerce. Sur ce dernier point,
Mentor prône la liberté des échanges et donne en exemple au Livre III le modèle des
Phéniciens : « recevez bien et facilement tous les étrangers ; faites leur trouver dans vos
ports  la  sûreté,  la  commodité,  la  liberté  entière  »  (64).  Et,  quand,  au  Livre  X,  ils
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accompagnent Idoménée dans la visite du port de Salente, Mentor énonce des règles pour
le contrôle de la banque et en faveur de la liberté du commerce, qu’il ne faut pas gêner «
par des impôts ». « Le commerce de cette ville était semblable au flux et reflux de la mer.
Les trésors y entraient comme les flots viennent l’un sur l’autre. Tout y était apporté et
tout en sortait librement ; tout ce qui entrait était utile, tout ce qui sortait laissait en
sortant d’autres richesses en sa place » (264).
12 Il  faut  encourager  l’artisanat,  mais  non  les  productions  de  luxe  qui  corrompent  les
mœurs. Pour promouvoir son développement, il convient de former de bons ouvriers.
Ainsi à Tyr :
on traite avec honneur tous ceux qui réussissent dans les arts […] ; on ne méprise
point un bon charpentier, au contraire, il est bien payé et bien traité […], et le père
est ravi d’élever son fils dans un si bon métier (67).
13 Quant à faire l’éloge de l’agriculture, le récit en offre maintes fois l’occasion, mais en
particulier,  quand ils  arrivent  en Crète dont  Minos assure la  sage administration,  ils
découvrent une campagne
fertile  et  ornée  de  tous  les  fruits  par  le  travail  de  ses  habitants  […]  ;  nous  ne
trouvions aucun champ où la main du diligent laboureur ne fût imprimée ; partout
la charrue avait laissé de creux sillons […] ; nous considérions avec plaisir les creux
vallons où les troupeaux de bœufs mugissaient dans les gras herbages le long des
ruisseaux (100).
14 Les  idées  politiques  de  Fénelon  semblent  ainsi  prises  dans  un  entre-deux.  Dans  le
Télémaque, il admet le principe d’une royauté de droit divin – comment pourrait-il en être
autrement puisqu’il éduque un futur roi ? Mais les descriptions qu’il en donne, expriment
à cet égard un certain nombre de principes : le roi est « l’homme du peuple », « l’homme
des lois et l’homme de Dieu » : c’est à l’intérieur de ce triangle qu’il assoit son autorité. Ce
qui doit le guider, c’est la charité, l’amour du peuple, la loi naturelle qui est la source des
autres  lois.  Cette  thèse,  laïcisée,  verra  dans  la  Raison  la  source  et  la  loi  de  tout
gouvernement. Dans cette perspective, le relais dans le récit avec la pensée politique du
XVIIIe est assuré par la figure de Minerve.
15 Dans les Tables de Chaulnes et les écrits politiques des années 1700, Fénelon développe sur
l’organisation  concrète  du  royaume  des  idées  réformatrices  soucieuses  de  modérer
l’absolutisme  royal  :  il  affirme  que  le  pouvoir  du  roi  doit  être  limité  par  les  États
généraux, dont l’indépendance est garantie : ils votent les impôts et contrôlent leur levée,
délibèrent sur la justice, le commerce, la guerre et la paix ; l’administration royale des
provinces doit être rendue plus homogène et les Parlements rétablis dans leurs droits.
Selon Roland Mousnier,  les  Tables  de  Chaulnes  veulent  établir  «  un socialisme d’État,
agraire et chrétien » (1976 : 114), que l’on trouve aussi dans la description de Salente où le
roi  apparaît  comme  le  premier  magistrat  d’une  cité  où  tous  sont  égaux  –  vision
chimérique au regard de la société française du XVIIe siècle.
 
Paix et cosmopolitisme
16 Les  principes  de  politique  internationale  se  trouvent  en  substance  exprimés  quand
Télémaque, à l’occasion du concours organisé pour désigner le successeur de Minos (Livre
V),  doit  répondre  à  la  question  :  lequel  des  deux  rois  est  préférable,  le  conquérant
invincible à la guerre ou le roi  « sans expérience de la guerre mais propre à policer
sagement les peuples dans la paix » ? Télémaque, contre l’avis général, fait l’éloge du roi
pacifique (119). « S’il est véritablement propre à gouverner en paix, il a toutes les qualités
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nécessaires pour mettre son peuple en sûreté contre ses ennemis » ; il est « juste, modéré
et commode avec ses voisins », « fidèle » dans ses alliances ; sa « probité, sa bonne foi » en
font un arbitre tout désigné pour régler les litiges.  Protégé derrière ses frontières,  le
peuple prospère et croît en nombre, prêt à se battre avec courage à la moindre menace,
car ils « aimeront mieux mourir que de passer sous la domination d’un autre roi, violent
et injuste » (121) ; enfin, le souverain pacifique n’aura pas de peine, s’il est menacé, à
trouver de nombreux alliés pour le soutenir.
17 En politique extérieure, Fénelon ne manque donc pas de hardiesse ; il ne se contente pas
de condamner avec vigueur toutes les guerres et avant tout les guerres de conquête, il
prône la conciliation et l’arbitrage, croit en la puissance de la diplomatie pour résoudre
les  conflits,  de  telle  sorte  qu’un Charles  Dédéyan peut  souligner  son cosmopolitisme
(Dédéyan 1991 : chap. 6) : il est présent dans la géographie du Télémaque : de la Phénicie à
la Grèce, de l’Égypte à Chypre les peuples commercent pour leur prospérité commune.
Mais dans un de ses derniers textes, l’Examen de conscience sur les devoirs de la royauté, édité
après sa mort en 1734, Fénelon nous livre sur ce sujet sa profession de foi :
Toutes  les  Nations  de  la  terre  ne  sont  que  les  différentes  familles  d’une  même
République dont Dieu est  le  père commun.  La loi  naturelle  et  universelle,  selon
laquelle il veut que chaque famille soit gouvernée, est de préférer le bien public à
l’intérêt particulier (in Dédéyan 1991 : 332).
18 Cette première inversion pourrait ainsi s’énoncer : l’éducation du bon roi s’inverse en
programme républicain. Voltaire ne s’y était pas trompé qui voyait dans le Télémaque « un
pamphlet révolutionnaire et une agréable fiction politique ». 
 
Inversion 2 : l’ambivalence sexuelle de Mentor et
l’érotisme latent qui parcourt le texte
Les figures féminines
19 Sans doute le moteur du récit est-il la recherche par Télémaque de son père, sans doute le
jeune homme rencontre-t-il, pour son instruction et sa formation de nombreux modèles
masculins mais le récit est largement occupé aussi par des figures féminines. Indiquons
tout de suite leur fonction médiatrice.
20 Tenons-nous en à la  phrase inaugurale :  «  Calypso ne pouvait  se consoler du départ
d’Ulysse ». Fonction de médiation dans l’absence. Absence d’Ulysse certes, absent pour
Télémaque qui le recherche – mais davantage ici pour Calypso son amante abandonnée.
Les trajectoires respectives du père et du fils font en effet qu’ils ne se rejoindront jamais,
que toujours ils se manquent. Dans ce moment inaugural de l’arrivée dans l’île, d’abord, et
pour cause : le fils vient prendre la place du père dans le lit de la déesse; à la fin du récit
encore,  au livre XVIII,  quand ils  se  croisent  dans une petite  île  proche d’Ithaque où
Télémaque a dû relâcher faute de vent, avant de pouvoir terminer son voyage, c’est-à-
dire, auprès de Pénélope : la mère / épouse inaccessible3.
21 J’avancerai cette thèse : il ne peut y avoir de médiation directe entre le père et le fils
sinon par le biais des femmes, d’un côté Calypso, l’amante, de l’autre la déesse Minerve, la
mère institutrice,  dont  Mentor  est  un avatar  ambigu.  La  mère oedipienne,  Pénélope,
n’apparaîtra jamais. Et puis enfin Eucharis qui vient troubler le jeu.
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22 Dans l’utopie, il ne peut y avoir que deux traitements de la sexualité : la chasteté ou le
libertinage. D’un côté, on trouvera Thomas More, Campanella ou Fontenelle, de l’autre
Fourier et sa théorie des passions. 
23 Si  l’éducation  de  Télémaque  est  aussi  une  éducation  sentimentale,  Fénelon  joue  sur
plusieurs registres.
24 Conduire  le  prince  aux  responsabilités  du  pouvoir,  c’est  en  effet  lui  apprendre  à
reconnaître la  passion et  à  dominer ses  sentiments.  Confronté au violent  amour que
Calypso lui porte, il se laisse troubler, comme il l’est par le charme des nymphes ; le désir
qu’il porte à Eucharis le submerge et, dans les deux cas, il est bien près de « perdre la tête
». Un artifice narratif permet à Fénelon (Livre VI : 139 sqq.) d’attribuer à la déesse la
cause de ses mouvements passionnels, comme pour montrer que devant l’amour l’homme
doit d’abord se défier de lui-même et apprendre à juger plutôt qu’à se laisser emporter.
C’est avec Antiope (Livre XVII),  fille d’Idoménée que Télémaque découvrira un amour
raisonnable : « ce qui me touche en elle, c’est son silence, sa modestie, sa retraite » (489),
à quoi il faut opposer les charmes enivrants de la nymphe Eucharis, dont Fénelon dépeint
les effets destructeurs sur le jeune homme :  « il  était  devenu maigre,  ses yeux creux
étaient pleins d’un feu dévorant » (144). Et sur un autre plan, de la même façon que pour
les rois, Fénelon parsème son récit de portraits de femmes fourbes, intrigantes de cour,
débauchées et cruelles, dont Astarbé au Livre VII incarne l’archétype.
25 Mais Aragon (1966), si l’on peut dire, lève le voile et renverse la donne. Mentor est surpris
par  le  jeune homme dans les  bras  de Calypso dont  il  est  l’amant fougueux.  Quant  à
Télémaque, il n’a de pensée de geste, de voix que pour Eucharis, « de toutes les nymphes
de Calypso, la plus troublante » (25). Ce qu’Aragon révèle, c’est l’immédiateté du désir et
d’emblée son caractère absolu, qui se déploie en un chant d’amour fou, comme un cri, un
appel un seul nom, celui de l’aimée4,  qui ne peut que se répéter, être à lui-même son
propre écho, indéfiniment (58-59). Là où Fénelon prône la retenue et la maîtrise, Aragon
laisse libre cours au déferlement illimité de la passion5.
26 Mais on peut dire aussi que chez le premier, si les excès de la passion amoureuse sont
bannis,  le  désir  et  la  séduction  trouvent  des  formes  d’expression  discrètes  mais
troublantes, faites de grâce et d’élégance : « Télémaque suivait la déesse environnée d’une
foule de jeunes nymphes […]. Il admirait l’éclat de sa beauté, la riche pourpre de sa robe
longue et flottante, ses cheveux noués par derrière négligemment mais avec grâce, le feu
qui sortait de ses yeux » (6). À quoi fait écho toute une sensualité de la nature, comme la
description de la grotte en porte témoignage : « elle était tapissée d’une jeune vigne qui
étendait ses branches souples également de tous côtés. Les doux zéphyrs conservaient en
ce lieu, malgré les ardeurs du soleil, une délicieuse fraîcheur : des fontaines coulant avec
un doux murmure sur des prés semés d’amarante et de violettes formaient en divers lieux
des bains aussi purs et aussi clairs que le cristal : mille fleurs naissantes émaillaient les
tapis verts dont la grotte était environnée » (ibid.). Ou plus loin : « Alors on s’assit sur
l’herbe semée de violettes, à l’ombre d’un bocage épais. Calypso ne pouvait s’empêcher de
jeter sans cesse des regards tendres et passionnés sur Télémaque […], baissant les yeux et
rougissant avec beaucoup de grâce » (80). Poussons plus loin : chez Fénelon, la sensualité
est une sensualité du style, et son registre est de part en part celui de la séduction.
27 Le  pédagogue  doit-il  d’abord  séduire  son  élève  pour  ensuite  susciter  son  intérêt  et
emporter son adhésion ?
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28 Fénelon ainsi mêle les registres. Tantôt, s’impose dans la bouche de Mentor un moralisme
sévère : « le naufrage et la mort sont moins affreux que les plaisirs qui attaquent la vertu.
[…] Gardez-vous d’écouter les paroles douces et flatteuses de Calypso, qui se glisseront
comme un serpent sous les fleurs ; craignez le poison caché » (10). Tantôt, il fait appel
chez son jeune élève à une sorte de sens inné du bien et de la raison : « Je suis content de
vous : vous avez fait de grandes fautes ; mais elles vous ont servi à vous connaître et à
vous défier de vous même » (476). Mais l’expérience de soi et du monde est aussi guidée
par une instance supérieure – dans la fable, c’est l’influence de Minerve :
vous avez fait de grandes choses ; mais avouez la vérité, ce n’est guère vous par qui
elles ont été faites : n’est-il pas vrai qu’elles vous sont venues comme quelque chose
d’étranger  qui  était  mis  en  vous  ?  […]  Ne  sentez-vous  pas  que  Minerve  vous  a
comme transformé en un autre homme au dessus de vous- même ? (477).
29 Dans la  perspective  propre de Fénelon,  l’idée  d’un «  maître  intérieur  »  renvoie  à  la
doctrine de l’œuvre de Dieu en nous6. Enfin, les dernières pages du livre XVIII révèlent au
jeune homme, dans un éblouissement, l’essence divine et femme de son maître.
Ses yeux creux et austères se changent en des yeux bleus d’une douceur céleste et
pleins d’une grâce divine […]. Il reconnaît un visage de femme, avec un teint plus
uni qu’une fleur tendre et nouvellement éclose au soleil : on y voit la blancheur des
lis mêlés de roses naissantes : sur ce visage fleurit une éternelle jeunesse, avec une
majesté simple et négligée […] (531).
30 Le  romancier  pouvait  dans  les  mêmes  termes  décrire  la  belle  Eucharis  ou  la  chaste
Antiope, mais la déesse les surpasse – elle seule est en droit digne de l’amour le plus élevé
auquel un mortel puisse atteindre.
31 Minerve, à la fois mère et amante inaccessible, qui trouve dans la théologie piétiste son
pendant avec la figure de la vierge, mère du Christ. Ainsi Minerve peut-elle, dans les
dernières pages du récit (quand est achevée l’initiation de Télémaque) s’adresser à lui en
ces  termes  troublants  :  il  faut  maintenant  «  vous  accoutumer  à  être  privé  de  cette
douceur, comme on sèvre les enfants […] ». « Ma sagesse ne vous quittera point, pourvu
que vous sentiez toujours que vous ne pouvez rien sans elle » (534).
 
Ambivalences
32 Quatre figures féminines : Calypso, Eucharis, Antiope, Minerve et une absente Pénélope
dont les précédentes sont des substituts ou des variations.
33 Quatre figures masculines, également substitutives de la figure paternelle : Narbal, chef
de la flotte phénicienne qui le sauve des Egyptiens7, Idoménée8 roi de Salente qui veut lui
donner sa fille pour épouse, Termosiris, prêtre d’Apollon, qui lui prête secours quand il
est prisonnier dans le désert d’Égypte9, Mentor enfin – dont la nature double assure la
jonction entre les séries.
34 L’ambivalence – ou la nature double – de Mentor a été souvent soulignée ; mais il ne suffit
pas  de  s’en  tenir  au  dédoublement  Mentor  /  Minerve  comme  à  un  dédoublement
fonctionnel : d’un côté le pédagogue sévère, de l’autre la protectrice indulgente ; d’un
côté les conditions empiriques de l’éducation, où se mêlent épreuves, erreurs et succès
dans les apprentissages, de l’autre les principes de la raison et la conscience divine du
bien. Il faut resituer cette ambivalence dans l’ensemble des médiations qu’elle commande
: les deux séries indiquées qui constituent autant de degrés vers la sagesse amoureuse et
la vertu politique d’une part, et les croisements qui s’effectuent entre elles d’autre part.
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Dans chaque cas, il ne peut y avoir de relation directe ni avec la figure de la mère ni avec
celle du père, mais seulement médiatisée par la série inverse. Télémaque ne peut avoir de
relation avec son père que par la médiation des femmes – Calypso principalement, et de
relation avec sa mère que par celle des hommes – Mentor.
35 On pourrait trouver un commentaire de cette organisation structurale dans la théologie
piétiste, et la doctrine de l’amour pur (cf. infra).
 
Inversion 3 : le meurtre du fils par le père
36 Parmi les pères de substitution, l’un intervient de façon plus insistante, du livre V au livre
XIII, et de façon plus étrange, ou plus énigmatique. Il s’agit d’Idoménée dont la figure
articule la relation filiale sur un mythe archaïque, inverse de la description freudienne : le
meurtre du fils par le père.
37 Nous sommes au livre V. Idoménée, au retour de la guerre de Troie et assailli  par la
tempête, avait fait à Neptune le serment, s’il lui accordait le salut, de lui immoler « la
première tête » qui se présenterait à ses yeux après qu’il aurait touché terre. Sa demande
est exaucée ; il échappe aux dangers de la mer et peut regagner les rivages de sa patrie,
mais le premier être qui se présente et « se jette à son cou » est son propre fils, qui
s’offrira content à l’épée de son père : « me voici mon père ; votre fils est prêt à mourir
pour apaiser le dieu […]. Frappez mon père ; ne craignez point de trouver en moi un fils
indigne de vous » (107). Idoménée le transperce de son épée, après quoi, dans l’excès de sa
douleur,  il  s’enfuit  sur un vaisseau pour fonder un nouveau royaume, le royaume de
Salente, où Mentor et Télémaque aborderont plus loin dans le récit, au livre XIII.
38 La fondation et la constitution de cette nouvelle cité représentent alors les efforts du père
pour se laver de sa faute en se vouant au bonheur des hommes. Fénelon va s’étendre sur
le séjour de ses héros à Salente, pour y dépeindre, à travers l’échec d’Idoménée, le projet
d’une cité modèle et développer toute une série de réflexions sur l’exercice du pouvoir et
les conditions requises pour faire vivre une société juste et prospère. Si l’utopie d’une
société bienheureuse, en un sens, s’inverse, c’est que cette fondation repose, dans son
horizon, sur un crime innommable. Et, pour ajouter au malaise, soulignons que, dès leur
arrivée sur l’île, Idoménée qui a reconnu ses hôtes, s’adresse à Télémaque en l’appelant «
mon cher fils » tandis que la visite de l’île entremêlera l’évocation de ses malheurs à
l’exaltation de la cité nouvelle10.
39 Ainsi  le  discours  de  la  pédagogie,  de  la  morale  et  de  la  juste  conduite  des  affaires
humaines se met en place sur fond de meurtre, le meurtre de l’enfant innocent. Au fils
sacrificiel se substitue le fils adoptif. Le père pédagogue remplace le père criminel. À la
filiation  par  le  sang  se  substitue  la  filiation  symbolique.  À  l’espace  archaïque  de  la
violence intergénérationnelle succède l’espace de la raison, de l’économie politique et de
l’éducation. En outre, dans la perspective développée par Mentor, le crime d’Idoménée
devient – de façon paradigmatique – la faute de tous les rois dont l’autorité est sans cesse
menacée de se changer en violence et en cruauté. D’où peut alors venir la réparation ? Du
bon fils : ici de Télémaque. Dans le retrait du père (Ulysse) la relation éducative se met en
place sous la forme d’une relation « filiale » substitutive, selon un double déplacement.
Dans la fiction, la figure paternelle se dédouble en celle de Mentor / Minerve, guide tout
puissant, maître et déesse, homme et femme, double accoucheur d’un futur roi. Dans un
second dédoublement correspondant aux intentions éducatives de Fénelon, le Dauphin
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doit venir « réparer » les erreurs d’un Louis XIV à l’égard duquel Fénelon ne ménage pas
les critiques, tant pour les fastes de la cour que sur les guerres menées à l’extérieur.
40 Mais il  y a plus.  On ne peut réduire l’étrange récit  du crime d’Idoménée à la simple
reconduction par Fénelon de thèmes empruntés au corpus mythologique de l’Antiquité.
On ne peut en élucider complètement le sens sans un dernier détour vers les convictions
théologiques  de  Fénelon,  en  particulier  la  doctrine  de  l’amour  pur  :  sans  espoir  de
récompense ni  crainte d’aucun châtiment,  c’est  un amour parfait  dont  la  passion du
Christ offre l’image : celle d’un fils tel que voué à la mort et abandonné sur la croix, il
demande la mort dans la fidélité de cet amour (ce que le fils d’Idoménée, à la rencontre de
son destin, répète exactement).
41 On peut donc en déduire que la vision de l’amour parfait du fils implique chez le père une
volonté de mort – ce que la théologie ne peut énoncer directement, car le père, aussi, est
amour. La théologie du sacrifice doit ainsi concilier l’inconciliable ;  l’issue classique –
mais qui ne va pas sans perversité – est que le consentement de la victime comble le père.
42 Mais on peut suggérer aussi que l’agencement narratif de Fénelon ouvre une autre voie
qui  entrelace  deux  textes,  celui  de  la  déréliction  et  de  la  folie  et  celui  de  l’utopie
raisonnable. Peut-être que sur ce point, le Télémaque assure la transition entre la pensée
religieuse du XVIIe siècle et une certaine théologie, essentiellement morale, des Lumières.
 
Inversion 4 : L’enseignement universel
43 Encore un détour ici, auquel nous invite Joseph Jacotot, et son projet à la fois génial et
délirant d’enseignement universel.
44 Rappelons rapidement les circonstances11. Joseph Jacotot, né en 1770, un des esprits les
plus brillants de la Révolution et de l’Empire, quitte la France en 1815 pour s’installer en
Belgique, où il cherche du travail, comme mathématicien, mais sans succès, jusqu’à ce
qu’il trouve un poste de « lecteur pour la littérature française à l’Université de Louvain »
en 1818. La difficulté qu’il rencontre est la suivante : la grande majorité de ses étudiants
ne parlent que le flamand et lui ignore tout du hollandais.
45 La solution est à la fois théorique et empirique. Sur le premier point, l’expérience des «
cours révolutionnaires », cours accélérés et fondés sur les capacités des élèves, soutient le
projet qui va se mettre en place. Sur le plan empirique, les biographes ou commentateurs
s’accordent pour dire que c’est le hasard qui mit entre les mains de Jacotot une édition
bilingue franco-hollandaise du Télémaque de Fénelon.
46 Dès lors, il s’engage dans une entreprise un peu folle. Il demande aux élèves d’apprendre
par cœur le texte français, et, par confrontation avec le texte hollandais d’en deviner le
sens (mot par mot) et d’en construire la grammaire. De la réussite de cette expérience
sortira l’idée d’une méthode d’Enseignement Universel, i.e. qui puisse porter sur tout type
de question et de matière et qui puisse s’appliquer sans distinction à tous les hommes.
47 Concernant la méthode, Jacques Rancière (1987 : 37)12 souligne que peut importe le point
de départ, Les aventures de Télémaque, ou tout autre livre. L’hypothèse de l’enseignement
universel est que le point de départ est (déjà) un tout, le tout, et que la totalité du savoir
peut être gagnée, acquise, agrégée, par ajouts, explorations, embranchements successifs.
Que le moteur de la connaissance est dans son point de départ. Or il se trouve que le
roman  de  Fénelon  –  d’un  point  de  vue  épistémologique  –  permet  le  basculement.
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Construit,  voire  rédigé,  par  ajouts  successifs,  il  est  aussi  conçu  comme  un  tout  :  le
Dauphin doit y trouver l’essentiel de son éducation. Mais le livre, s’il est une « île » –
conçu pour un destinataire unique – est aussi un concentré de l’expérience humaine, dans
le  temps  et  dans  l’espace.  Un  centre  encyclopédique,  auquel  fait  pendant  une  des
prémisses essentielles de Jacotot : le postulat d’égalité des intelligences.
48 On  a  alors  dans  l’expérience  de  Louvain  un  triple  renversement.  En  premier  lieu,
l’expérience d’un livre clos sur lui-même qui est aussi le livre du monde, le point de
départ d’une encyclopédie universelle. Ensuite, un ouvrage conçu de façon privée pour
l’enseignement  d’un  seul,  dans  une  perspective  monarchique,  devenant  l’étendard
méthodologique  et  principiel  de  deux  principes  révolutionnaires  :  l’égalité  des
intelligences  et  l’enseignement  universel  dans  la  perspective  de  l’émancipation  des
peuples, intellectuelle et politique. Enfin, dernier renversement, le plus scandaleux : on
peut enseigner ce qu’on ignore.
49 Il  y  a  là  certes  une  utopie,  mais  on  peut  concevoir  qu’elle  se  trouve  dans  une
correspondance isomorphique avec l’utopie fénelonienne – pour peu que l’on accepte que
cette dernière porte en elle les conditions de son renversement : suprématie de la raison,
principe cosmopolitique.
 
Pour conclure
50 L’œuvre  reste  énigmatique,  paradoxale  dans  sa  diffusion,  sa  réception,  dans  ses
interprétations  et  ses  usages.  Le  charme  qu’elle  exerce,  son  influence,  considérable,
peuvent être rapportés à quelque chose comme son impensé : que nous avons essayé de
décliner en quatre registres successifs. Sa puissance de fascination, pour reprendre un
concept  de  Roland  Barthes,  pourrait  être  liée  à  sa  fonction  de  punctum.  Point  de
concentration,  extrêmement  précis  –  qui  se  détache  des  circonstances  de  son
effectuation, pour acquérir un statut d’atemporalité.
51 Atemporalité,  justement,  qui  devait  permettre  les  interprétations  à  venir  chez  les
démocrates  puis  les  républicains  du  XVIIIe et  du  XIX e siècles  :  en  plein  cœur  de  la
Révolution, le 9 février 1793, quelques jours après l’exécution de Louis XVI, le dramaturge
Marie-Joseph Chénier fait représenter un Fénelon, tragédie en cinq actes où l’archevêque
de Cambrai est présenté comme un précurseur des Lumières, et il  n’hésitera pas à le
désigner plus tard, dans ses Réflexions, comme « philosophe et patriote » (Chénier 1827 :
IV,  207).  Quant  à  Chateaubriand,  dans  son  Essai  sur  les  Révolutions,  il  se  livre  à  une
comparaison  entre  Platon,  Fénelon  et  Rousseau,  pour  établir  un  parallèle  entre  la
République, le Télémaque et l’Émile : « Platon dans sa République, Fénelon dans son Télémaque
, Jean-Jacques dans son Émile, ont cherché l’homme moral et politique » (Chateaubriand
1868 : XI, 235).
52 Puissance du désir, encore, qui porte jusqu’à Louis Aragon, qui ne s’y est pas trompé, les
séductions de la belle Eucharis – et celles non moins troubles de Mentor...
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NOTES
1.  Très vite la critique littéraire déclencha contre le livre de Fénelon des attaques en règles. Les
premières furent le fait de Guendeville qui fit paraître entre 1700 et 1702, une Critique de mille
deux cents pages où il soulignait la monotonie du récit et ses répétitions, et surtout de Faydit,
auteur d’une Télémacomanie souvent hargneuse mais touchant parfois juste quand il dénonce
dans  l’écriture  du  roman  son  caractère  guindé  et  ses  invraisemblances  (Télémacomanie,  ou
censure et  critique du roman intitulé Les Aventures de Télémaque,  fils  d’Ulysse,  ou suite du
quatrième livre de l’Odyssée d’Homère, 1700).
2.  Encore sont-ce les chiffres que l’on trouve dans le Catalogue général des livres imprimés de la
Bibliothèque Nationale, 1912, tome L. La réalité est sans doute supérieure : Fleischer, en 1811,
dans son Dictionnaire de la bibliographie française, dénombre pour la seule période 1761-1811,
cent quinze éditions françaises et soixante quinze traductions.
3. En fait, ils se rencontrent dans deux autres circonstances, mais dans des situations limites : aux
enfers,  par le  biais  d’Arcésius,  son arrière grand-père et  dans un jeu de ressemblances :  «  Il
reconnut dans le visage d’Arcésius une grande ressemblance avec Laërte ;  il  croyait même se
ressouvenir confusément d’avoir vu en Ulysse, son père, des traits de cette même ressemblance »
(414). La deuxième circonstance, également à la limite, se concentre de façon lapidaire dans la
dernière phrase du récit : « [il] arriva à Ithaque et reconnut son père chez le fidèle Eumée » (535).
4.  « Tous les mots sont zéros » (Aragon 1966 : 22).
5. Cf. la communication de Dora Bienaimé Rigo.
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6.  « Pour moi, mon Dieu, je vous trouve partout : au dedans de moi-même, c’est vous qui faites
tout ce que je fais de bon. […] C’est vous qui donnez cette volonté, c’est vous qui la conservez
pure » (Instruction sur la connaissance de Dieu, cité par Cahen in Fénelon 1931 : 477).
7.  « Je sens même que les dieux, que j’ai toujours servis, vous aiment et qu’ils veulent que je vous
aime aussi comme mon propre fils » (53).
8.  Qui l’accueille par ces mots : « Oui, vous êtes le fils d’Ulysse ; mais vous serez aussi le mien. Ô
mon fils, mon cher fils ! » (201).
9.  « Bientôt il m’aima tendrement et me donna des livres pour me consoler. Il m’appelait : mon
fils. Je lui disais souvent : mon père, les dieux qui m’ont ôté Mentor, ont eu pitié de moi : ils m’ont
donné en vous un autre soutien » (38).
10. Cette analyse sera utilement complétée par la lecture de Le Brun 1976.
11. Cf. pour de plus amples développements, la contribution de Javier Suso López « Télémaque,
au cœur de la méthode Jacotot » dans ces mêmes Actes.
12.  Voir aussi Vermeren 1985.
RÉSUMÉS
Le succès  inouï  du roman de Fénelon tout  au long du XVIIIe  siècle  et au delà,  à  travers  des
centaines  d’éditions et  de traductions,  alors  que le  texte a  été  composé pour le  seul  Duc de
Bourgogne,  pose  une  sorte  d’énigme  que  l’on  tentera  d’élucider  à  partir  de  l’hypothèse  de
l’inversion. La première inversion concerne l’utopie politique portée par le texte ;  la seconde
concernerait  l’ambivalence sexuelle  de Mentor et  le  croisement des  deux lignes,  féminine et
masculine ; la troisième renverse la thèse freudienne et réside dans le thème du meurtre du fils
par  le  père  ;  la  dernière  porte  sur  l’usage  que  fait  du  texte  Joseph  Jacotot  dans  son  projet
d’enseignement universel en 1823.
Fénelon’s  novel  was  composed  for  the  Duke  of  Burgundy  only.  However  it  reached  an
extraordinary  success  throughout  the  18th  and  further  thanks  to  the  hundred  editions  and
translations. This fact posits an enigma of sorts that we will attempt to clarify starting from the
hypothesis of inversion. The first inversion concerns the political utopia brought about in the
text ; the second one consists of Mentor’s sexual ambivalence of Mentor and the crossing of the
two lines, the feminine and the masculine ; the third one challenges the Freudian thesis and is
related to the theme of the son’s murder by the father ; the last one deals with the universal
teaching project of Joseph Jacotot in 1823.
INDEX
Mots-clés : ambivalence sexuelle, enseignement universel, inversion, Jacotot, thèse freudienne,
Utopie politique
Keywords : Freudian thesis, hypothesis of inversion, Jacotot, Political utopia, sexual
ambivalence, universal teaching project
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